西直门的老房 – 石头小屋

西直门的老房卖了。听到爸从MSN传来的喜讯，心里咯噔一下。

当年从万寿路的大杂院搬到西直门的楼房时，我觉得真是一步登天。万寿路的老房，只有一个门俩窗户，打自来水要走20米，去厕所要跑百米，有时候还得跨栏。听说楼房不同，屋子里就有水龙头，上厕所把小门一关就可以一边读书一边办正事儿。当时叫一个兴奋，连平日里喜怒不行于色的爷爷，都兴冲冲的拉着我往西直门赶，说一起去看看新房子。

我和爷爷在穿越了无数条小土路（当时的西直门可不是现在这繁华的样子，基本就是放在城边的农场）后赶到自家楼下。因为新房钥匙还没有领，我们只能在楼下翻来覆去的转悠，抬起头看着自家的窗户叹气，叹出的气体里面既包含了喜悦兴奋，也多少有些遗憾。

转悠到楼后面的时候，我发现阳台的窗户好像没关严实，就自告奋勇的说要破窗而入。我们的单元在二层，攀登难度似乎也不太大。想想反正是自家的房子，平日里安分守己老实巴交的爷爷开始左顾右盼的帮我放哨，我蹭蹭蹭就爬了上去，并迅速打开房门，迎接在楼下辛苦站岗的爷爷。

从十五平米的平房搬迁到五十平米的楼房，房间是如此的一望无际，以至于原来的所谓家具，无论放在哪个位置都让人觉得突兀。爸爸当时在美国，回来之后带给我一双旱冰鞋，我就在屋里滑。地面是水泥的，滑旱冰刚刚好，加上家里也没有什么家具，我在很短的时间就掌握了倒滑、急停等高难度动作。

和平房不同的是，屋子的中间部位有个奇特的天井，厨房的抽油烟机每天对准这个天井排放各种风味菜肴的香气。我家在二楼，于是一楼每天吃什么饭，我们比谁家都清楚。天井还有一个功能，就是可以用来吵架和通风报信。有时候两家闹了矛盾，天井里面就会传来动听的吵嘴声，和电视剧一样一样的。楼房就是高级，什么都现代化。当年在万寿路住大杂院的时候，要看吵架还得跋山涉水，音响效果也不尽人意。

岁月如飞刀。到兰州上大学之后，西直门的房子就很少有机会再住了。再到后来，社会主义让我们提前奔到小康，西直门就成了一个挂念。北京越来越大，我家搬到亚运村、又搬到奥运村，再搬，要被挤出北京了。