19岁的单车

风风雨雨三十年，陆陆续续丢过几辆自行车。有的丢了之后牵肠挂肚了很久，有的现在已经记不得了。趁着还有隐约的记忆，赶紧记录下来，作日后相思之用。

第一辆真正属于自己的自行车，应该是刚上大一的时候，自己花钱买的。

刚刚走进大学，校园里的鲜花和海报铺天盖地，看得我头晕眼花。校园很大，每天走来走去觉得浪费了宝贵青春，所以心里起了买辆自行车代步的念头。交完学费，口袋里还剩了几百块钱生活费。在当时，算是同学中最富有的，但考虑到大学毕业后还要返回首都，思量再三，觉得还是应该买辆旧车。听说大学里时常有旧车出售的广告，于是每天在广告栏前徘徊，终于有一天，被我抓到一个。

广告大意是因为毕业临近，愿将爱车低价出售，二八，结实耐用，半年不打气带人没问题。

我兴冲冲的赶到四年级学生宿舍楼，里面又黑又脏，敲门推开后隐隐感觉有灰尘落在头上。里面的人正在打牌，悄无声息。阳光透过窗帘的缝隙，把屋里的尘埃照成闪光的微粒，让我几乎以为走进了仙境。而屋里的神仙们，则好像已经在牌桌前静静的坐了几百年了。

颤颤微微的表达了要买车的意思后，一个神仙微笑着问我是不是北京来的。我说是，神仙说他也是从北京来的，然后告诉我可以给我老乡见老乡两眼泪汪汪的特惠价，七十。多聊几句，发现这个老乡很能调侃，渐渐有些放松。当他有意无意的告诉我，其他省份要卖一百，老乡才卖七十的时候，我简直感激涕零。最后，东拼西凑，硬塞了八十给他，他豪爽的又赠送了我一把链子锁，成交。

从黑暗的四年级宿舍出来，天好像都变得亮堂了。按照他的说明，我顺利的找到了属于我的二八车，熟练的开锁，向一年级宿舍飞去。几百米的距离而已，我好像成了天上的小鸟，左飞飞右飞飞，时不时的还吱吱吹两声口哨。

后来，同年级的老乡告诉我，这车他早就看过，价格砍到四十，看了车发现太破，所以没要。

我愁苦了两天。但有车族的优势让我很快忘记了烦恼。当大家从化学楼向文一楼撒丫子飞奔的时候，我早已跨上我的大二八，轻松的飞到胜利的彼岸了。

可好景不长，我成了有车族的事迹很快传遍了整个楼道。走在路上，开始有并不熟悉的人和我主动打招呼，甚至微笑，来找我借车、预约用车的人，更是一个接着一个。远的是去家教赶时间，近的包括去锅炉房打开水。自己用车的机会越来越少，只要我在宿舍，就自动成了自行车管理员，还得外带负责打气和维修。

总体来说，大一的上半年，是在轻松愉快的氛围中度过的。我以为按照高中的学习方法，可以轻松的大学毕业，所以每天都是以娱乐为主，上课为辅，偶尔看看书，从来不复习。但是期中的无机化学考试，给了我当头一棒。考卷摆在我面前的时候，我发现根本看不懂题目在说什么。纸上说本来有几个电子围着原子核转悠，后来因为外面的世界很精彩，电子们拉帮结伙的跑了，问原子核会咋样。天啊，我怎么知道那么小的世界里发生了什么。于是只好凭借想像胡乱猜测原子核大概会气得爆炸，结果光荣的得了全班最低分，三十九分。

期中之后，痛定思痛，我开始上课听讲，下课又去上自习。这个时候才发现，因为期中考试受挫而积极学习的学子着实不少。下午最后一节课一结束，理科楼的座位就会被飞来的破书破本疯狂占据，去的晚了，晚上就只能在风水最差光线最阴暗的地方读书。

日子就这么一天天过去，有一天，阿贵，我在宿舍的铁哥们儿，神秘的告诉我他知道一个绝美的自习场所，不但地方大座位多，而且教室里清一色都是女生，就是远点，问我去不去。这么好的事情，怎么能错过，我俩一拍即合，他到其他寝室借了辆自行车，我们就趁着夜色出发了。

那天晚上，我们去的是文科分部。大概距离我们本部有三四公里远。自习时有没有见到美丽的姑娘，我是记不得了，但我记得那天的月色真是很美。因为，自习结束后我和阿贵从楼里出来，走到停自行车的地方，发现原来放车的地方只剩下了链子锁的尸体，自行车不翼而飞。我和阿贵是走路回本部的，偏僻的夜路，使月亮看起来比平时不但大了许多，而且又圆又亮。

阿贵的车子倒是还在，本来说先坐二等舱回本部再说，可刚蹦上去又赶忙蹦了下来。因为他的锁不好撬，小偷很生气，后果是拔掉了他的气门芯。

两个男人深更半夜在月光下散步，实在是形迹可疑。我们大声的骂娘，紧紧的盯着每一辆路过的二八自行车，感叹着兰州的恶劣治安现状。

后面的几天，我天天在我们宿舍楼楼下的免费停车场巡视，希望小偷能再把我的车卖回到我的势力范围。可惜，这一天一直也没有等到。

再到后来，这辆车的影子渐渐淡忘，即便放在我面前，我想我也难以辨认。

能够时常记起的，就是刚刚骑上二八车时在校园路上飞翔的样子，轻飘飘的，很放松、很满足。